这里曾是离生活最近的地方

回龙观，坐落于北京西北偏北的五环外。

这座又名睡城的社区，以独特的居住形态闻名。这里没有高大的写字楼，也没有繁华的商业圈，一眼望去尽是重复相似的住宅楼。密集的住宅小区里，容纳了40多万常住人口。

由于其地理位置毗邻西二旗和奥森公园，有13号线贯穿东西方向，房价相对比较低，成为众多年轻人的落脚点。每天清晨，大批的居民来到著名的13号线地铁站，开始一天的工作，到了夜晚，人群又从四面八方汇合而来，在这里入睡。

由于周围配套设施不完善，缺乏生活气息，很多居住在这里的人自嘲其为社畜聚集地。有人说，这种乏味感正是在这样大型居住区生活的本质，成为现代人在城市的居住样本。

而在摄影师王楠的镜头下，回龙观没有那么乏味可陈，甚至显得鲜活，即使是在21世纪初正值建设的时期。“名字我都想好了，就叫‘回看生鲜，回龙观’。”

如今再看这些照片的时候，她感叹道：“有些照片其实我都不记得了，看的时候还想，这是我拍的吗？现在看着也觉得好有趣呢。”原来，这已经是13年前的样子了。

2008年，王楠辞去自己的工作，成为一名自由摄影师。她拿着相机，带着几分好奇几分茫然还有几分热情，游走在北京最大的新建社区回龙观。

为了拍摄方便，她特意租了房子生活在这里。在此居住的3年中，她记录下了回龙观的样貌和变迁。

“我到底看到了什么？”她不断追问自己。

和经过深思熟虑后来这里居住的人不同，她搬到回龙观居住是一件挺自然的事。

“一是因为我家在石景山，每次去拍照都有一段挺远的距离，回龙观又是一个很大的社区，比较空旷。二来是路上奔波时间太长，我就像一个旅行者，而搬过来之后，感觉就不一样了，不用做好安排和计划，我可以看到哪相机就拍到哪。”

2008年的回龙观，正值大规模建设时期。自1998年北京市开始房屋改革，回龙观区域被划定为回迁人员的安置地之一，开始建设有大规模的经济适用房、拆迁安置房。房地产产业的繁荣发展，这一时期有大量的人口涌入进来。

拔地而起的新区和老旧的城郊混杂在一起，新建楼房和低矮的民房相互交错。不断新起的高楼旁，有农民在田间劳作，汽车和马车同时行驶在一条马路上。

这里既逐渐变得现代，又留存着浓厚的乡土气息。

由于地幅辽阔，这里建的楼房大多南北通透，小区前后常会留有一片很大的空地。这些空地有的摇身变成了公园，有的被小区居民自发种满了菜，种玉米的、种土豆的、养蜂的等等。购买一楼的房子，还会附带一个二三十平米的小花园，这对于居住在城市里的人来说有足够的吸引力。

如今，这里的房价早已经翻了四五倍，新建的楼房也许也变成了二手甚至三手。而不变的是这里居民的生活节奏和乐趣。

空旷的回龙观，仿佛一眼望不到人。但你只要生活在这，就会熟悉这里的节奏。一天的时间被居民们规律的划分开来，每一个群体都会准时的出现在他的区域。

有人的地方，就有了烟火气。

出门锻炼的老年人永远是一天中最早出行的选手，他们热情自由，最早占领公园和广场。紧接着上班族元气满满开始一天的工作，有孩子的父母出门送孩子去上幼儿园、小学。

到了上午九点十点，你就知道，叔叔阿姨们要去超市采购了。这时你如果守在菜市场或超市附近，那一定是这段时间最热闹的地方。过了10点，整个回龙观就变得安静下来。

“那时候人的状态和现在是不一样的，好多人都是手拉手一起上街，很自然，看起来很亲密。那时我们的通讯工具也是手机，但还是以功能手机为主，不会有很多低头玩手机的人。偶尔有几个看手机的，大多是在公园里。”

王楠走遍了回龙观的所有区域，她没有做路线规划，而是跟随着人群活动和场景去记录。“我会一个群体一个群体去拍。时间长了你就知道她们几点会来。”

上下班出行的高峰期，她喜欢去地铁看看。“大部分都是普通人，大家还是以地铁为主要的出行工具。”这里是离生活最近的地方之一，有激情、疲惫、孤独，运气好的话还会捕捉到稀有而珍贵的爱意。

虽然周围没有大型商场，可小型的购物场所从来不会缺席。

每天下午四点左右，做生意的人会陆续来到地铁站附近，推着全宇宙最好用的三轮车，拉满整车的水果、零食，整齐的在路边一字排开，卖给来来往往的路人。遇到天气好的时候，摊位的老板们可以坐在三轮车的后座，两腿悬空，吹着微风，晃来晃去。

一直到天黑，所有的东西出售完，再各自回家去。

穿着校服和白色运动鞋的学生们排着整齐的队伍站在学校门口，进行着一场简单的放学仪式。

“我一般拿着相机站得远远的，不会打扰到他们。可时间久了，他们也会发现我，等过了几个星期的时候，他们再看到我拍照时会主动的调整位置，这是一种很微妙的变化。很多餐馆人员也是这样的，当人作为一个团队存在时，会不自觉的体现出集体的秩序性。”

而在空旷的环境下，井然的秩序性就逐渐消失，再加上城市里还没有大范围的安装监控，安逸舒适的放松状态跃然纸上，尤其是到了夜晚和周末，公园、商场、街头拐角的小吃摊、甚至马路边，都成为热闹的地方。

菜场里还未关门的卖肉大叔侃侃而谈，躺在马路边席子上吹晚风的小朋友，好像有一个浪漫的童年。

随着房地产的繁荣发展，这里滋生了相关的服务机构，大街小巷集中了一片又一片房地产中介公司和装修、租房服务中心，主流地产公司散布在每一条街道上，很多工作机会也悄然萌芽，这片土地上出现了一个小小的繁盛期。

相对缓慢的节奏，宁静的环境是这里独特的生活氛围，消解了北京这个大都市带来的急促和焦虑。这里的居住背景既不像北京的老房子，也没有历史沿袭，更没有用房价把人群区分开来，它包容了各个阶层的人们来到这里。

离开了回龙观，在编辑系列作品时，王楠这样写到：“我身边的世界，现实，人与人。这个作品或是我的回答或是我的追问。”

2008年，她33岁。2021年，她46岁。回看回龙观这个作品，她不再想追问什么。“就带着几分好奇几分茫然几分热情。在路上，去照见。”

*以上内容转载自资讯沸点，Hi走啦对内容或做细微删改，不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责。