一则消息突然刷屏全球媒体。

当地时间周五凌晨， OpenAI 首席执行官萨姆·奥尔特曼位于旧金山的住宅遭一名 20 岁男子投掷燃烧物袭击，引起火灾。

奥特曼半夜从梦里惊醒，吓得不轻，发文直言 “感到愤怒”，并明确将此事与公众对 AI 日益高涨的焦虑情绪联系在一起，坦言自己此前严重低估了舆论叙事和言语的力量。

这句话其实有些不负责任。

因为酝酿出针对自己的恶性暴力事件的，不是别人，很大程度上就是奥特曼本人。

焦虑的，也不仅仅是公众。

这些 AI 公司的掌舵人，或许比普通人更焦虑。

01

富豪们更怕

皮尤研究中心曾于 2025 年 10 月发布《全球 AI 态度调查报告》，在 25 个国家的 28333 名受访者中， 34% 的人表示对 AI 的发展“更感担忧”， 42% 的人“担忧与兴奋并存”，只有 16% 的人“更感兴奋”。

没有任何一个国家的受访者中， “更感兴奋”的比例能成为多数。

更关键的是，全球仅有 34% 的人表示“对 AI 了解很多”，而认知程度和人均 GDP 呈 0.81 的强相关性。

换句话说，越富有、越懂 AI 的人，就越是怕 AI 失控。

说白了，普通人怕，富豪们更怕。

谁是最富有、最懂 AI 的那批人？

早在 2016 年接受《纽约客》采访时，奥特曼就大方承认，自己为了应对可能到来的合成病毒泄漏、 AI 暴走或是核战争，已经为自己和家人打造了一个末日地堡。

地堡位于美国怀俄明州，占地约 1200 平方米，采用“地下 3 层 + 地上伪装”的结构，地面看起来就是普通的牧场，地下却藏着大量生存物资：

至少 5000 片碘化钾（防核辐射），纯度达 99.9% ，比普通民用款效果好 3 倍；

青霉素、头孢、左氧氟沙星等 15 种常用抗生素，每种至少 100 盒，可满足 10 人使用 5 年；

黄金 500 公斤；

AR-15 步枪、格洛克手枪等武器，至少 10 万发子弹，配备夜视仪、战术背心等装备；

大型储水罐，可储存 100 吨纯净水，还安装了 RO 反渗透水净化系统，就算外界水源被污染，也能将污水、雨水净化成可饮用的纯净水；

5 吨冻干食品，足够 10 人食用 10 年，保质期 25 年；

除此之外，地堡还配备了大量军用级防毒面具、大功率发电机（配备 100 块大容量锂电池，储能容量 100kWh ），以及独立的通风系统，确保地下空气流通，等等等等……

什么叫 “先驱者”？这也算是。

如果说奥特曼的囤货还停留在 “战术生存背包”的层面，那扎克伯格就是典型的“基建狂魔”，直接搞起了“战略级防御”。

根据《连线》杂志在 2023 年底的曝光，小扎正在夏威夷考艾岛建造一个名为“库劳牧场”的超级地堡群。

占地 1400 英亩，仅这块地就耗费 1.7 亿美元。初步建设费用预估 1 亿美元，实际支出可能远远不止。

它都有哪些设施？

1. 军用级防御工事。

主体位于地下 15 米，采用钢筋混凝土 + 凯夫拉纤维墙体，厚度达 1.2 米，防爆门采用金属填充混凝土结构，可在 30 米范围内抵御 7.62 × 39 毫米穿甲弹，以及绝大多数轰炸。

2. 闭环的生态系统。

55 英尺直径的巨型水库，可储存 500 吨水，同样配备雨水收集和 RO 反渗透净化系统，就算外界断水，也能满足 30 人使用 20 年；地上则配套了巨型农业区和畜牧区，不用依赖外界供应。

3. 舒适的住宅区。

通过隧道连通地上 30 间卧室的豪宅群，每间都有独立的浴室、卫生间、衣帽间，还配备了健身房、游泳池、桑拿房、网球场，甚至还有酒窖和图书馆。

4. 能源供给。

占地面积 1000 平方米的 10 万度太阳能电池板和风力涡轮机，以及容量 500kWh 的大型储能电池组，就算连续阴雨天，也能保证正常供电。

显然，扎克伯格不止要活下去，更要舒舒服服地活下去。

……

据 LinkedIn 联合创始人里德·霍夫曼爆料，有超过一半的硅谷亿万富豪，都偷偷做好了某种末日预备方案。

有需求，就有市场。

02

两个极端

既然一半的硅谷富豪都在找退路，那么为富豪定制末日地堡，自然就成了一门利润极其丰厚的好生意。

不过，这显然不是普通的建筑团队能干的活。

这 条 赛道里的顶流，是瑞士 Oppidum 、美国 Terra Vivos 等企业 ，它们将 “ 末日恐惧 ” 包装成了终极奢侈品 。

其中 Oppidum 的年营收已达 5 亿美元，毛利率高达 60% 。目前卖得最好的旗舰款地堡“传承（ L ’ Heritage ）”系列，起步价 6000 万美元，高配 1 亿美元。

即便这么贵，根据 Oppidum 披露，他们的咨询量年均增长 25% ，订单量年均增长 20% ，客户主要是硅谷亿万富豪、中东石油大亨、欧洲贵族，其中硅谷富豪占比达 60% 。

以下是其基础配置。

占地 1000 平方米，整体深埋于地下约 15 米处；

地堡入口是一个带有液压坡道的隐形车库，可以直接把 车 开进地下 ；

进门是一个去污净化舱 ， 里面配有私人艺术画廊、医疗手术室、恒温酒窖、私人电影院，还有一个能在头顶天窗模拟日出日落全光谱、随季节变换的室内自动灌溉花园 ；

外壳全部采用建造核电站的极高密度混凝土，防护等级对标北约防弹和防爆级别；

生物识别门禁，同时扫描面部、虹膜、手掌和指纹，错一个防爆门都不会开；

双重独立空气过滤装置，二氧化碳净化器和辅助氧气供应，一旦侦测到外部环境恶化，瞬间与外界大气彻底切断；

饮用水来自极其深层的私人独立地下水井，完全脱离公共管网，食物储存库则采用 NASA 的保鲜技术……

从财务模型的角度来看， Oppidum 的商业模式堪称完美。

它的目标客户群体是价格极度不敏感、且有一定程度 “被害妄想症”的超级富豪，他们花 1 亿建个地堡，其实就跟我们换个手机一样。

但是，真正让人不安的，并不是地堡的技术有多先进，也不是花费有多惊人，而是他们展现出的极度精神分裂。

在地面上（商业层面），他们是全世界最激进的 “有效加速主义者”。

他们疯狂地募集数以千亿美元计的资金；包下台积电绝大部分的先进封装产能；疯狂圈地、建数据中心、抢夺核电站的供电指标。

这帮人正在试图打造拥有 10 万张 H100/B200 芯片的算力怪兽，甚至规划“星际之门”超级计算机。

他们以先驱者的身份，极力向投资人描绘一个生产力爆炸、消除贫困、治愈癌症的未来世界。

但在地下（个人层面），他们似乎又不相信自己所说的那个未来。

假设 AGI 失控，或者合成生物学弄出了超级病毒，导致文明崩溃的概率哪怕只有 5% （ X-Risk ，生存性风险），那么在预期价值的计算下，花几亿美元给自己买条命，回报率绝对是正的。

就像奥特曼本人，一面花 1.8 亿美元投资 Retro Biosciences 研究长生不老、把意识上传云端，一面又在自己的地堡里囤积 IDF 防毒面具。

这就像是一个主厨，一边在厨房里疯狂倒腾一种可能有毒的未知食材，一边又紧紧戴上防毒面具，并在自己的围裙里塞满了解毒剂。

然后若无其事端着菜走到大堂，对毫无准备的食客们说： “吃吧！这可是划时代的美食！”

那个 20 岁的小伙子，或许就是因此才吓得直接抄起了燃烧瓶。

这也正是奥特曼半夜惊醒后反思 “话语力量”的深层原因： 当你用末日叙事、公众的恐慌来哄抬 AI 公司的估值时，其实也在现实世界里埋下了暴力的种子。

硅谷富豪们的末日预备，本质上是对未来的悲观预期。

而这种预期，一定会通过媒体、社交平台传导给普通公众。

皮尤报告显示， 34% 的公众对 AI 感到担忧，而富豪们的末日预备，会让公众觉得“连他们都怕了，未来肯定会出大事”，从而加剧焦虑情绪，甚至引发恐慌。

最终，必然会酝酿出恶性的暴力事件。

03

尾声

“末日经济学”带有极其恶劣的负外部性。

首当其冲的是安全感的极度私有化。

如果真的爆发全球范围的系统性风险，正确的解决方案应该是把财富投入到公共安全网和 AI 对齐上。

但拥有 44% 财富的 1% 人，却选择了最自私的一条路：把除我以外的人关在防爆门外头。

比如扎克伯格在夏威夷疯狂买地，导致当地居民的生存空间被严重挤压。

他的安全保障，本质是建立在剥夺普通人土地资源的基础之上。

最终，很可能演变成阶级固化的终极形态。

在 Oppidum 地堡的产品目录里，有配备给私人医生、安保人员的辅楼。

如何保证这些人的忠诚？

一位富豪曾在内部论坛里认真发问： “ 末日之后，我的钱变成废纸了，该如何确保保镖不拿枪崩了我，抢走我的食物？ ”

有人建议给属下戴上会爆炸的电子项圈，有人建议用密码锁锁住食物 ……

这可能是这个时代最令人厌恶的现象。

站在台面上的部分人，一边把自己包装成引领人类走向第四次工业革命的先驱者，一边又偷偷摸摸地建造属于自己的方舟。

他们极力将 AI 算力扩张到前所未有的规模，但一旦系统崩溃，他们会毫不犹豫地拉下那扇重达十几吨的防爆门。

等到确认安全了，如果他们还活着，就伺机重返地表，作为新世代的鼻祖，开启下一轮纪元。

这一天不一定会到来，但没人保证一定不会到来。（全文完）