中国电影票房，真的只能靠动画片撑着了吗？

从最新的《疯狂动物城2》，到《浪浪山小妖怪》、《哪吒2》，全部创造影史纪录，为中国电影勉强守住2025年的尊严。



可我们不禁要问：为什么能打的，只剩下动画片了？

我们为什么，再也没有那样让人心头一颤的好电影了？

答案，可能还要从过去的片场说起。

1993年的冬天，在北京某个部队营房，17岁的夏雨被姜文“关”在这里整整一个月，每天看西哈努克访问中国、读诵毛主席语录、诗词，听红色歌曲，只为让他“成为”《阳光灿烂的日子》里的马小军。

为了拍出盛夏的燥热，工作人员在寒冬化冰扫雪，往演员身上喷水模仿大汗淋漓。

那张让马小军魂牵梦萦的米兰照片，他们拍了23040张。

那时的电影人相信，拍出好东西，需要付出代价。

张艺谋拍《红高粱》，在莫言老家种下两百亩高粱，巩俐每天练习挑水，直到动作与农妇毫无二致。

编剧芦苇改写《霸王别姬》，在北京图书馆旁租了间房，跑腿调研、手抄资料一年多，“那时候名利心很弱，大家只是想把电影拍好”。

贾樟柯拍《小武》，坚持用素人演员，主角王宏伟被选中只因有张“普通中国人的面孔”，影片混入街道的噪音、人们的喧哗，贾导说“这才是真实的听觉感受”。

还有陈凯歌的《无极》，为几秒镜头买了100多头高原犏牛，《英雄》的第一个镜头，树叶都是60元每包从老乡家收购，只为求真。

那些年，中国电影不仅在国内扎根，更在国际舞台上频频亮相。

1988年，《红高粱》在柏林拿下金熊奖，成为中国电影首次摘得国际三大电影节最高荣誉。

随之而来的是黄金十年：1990-1999年，49部影片入围国际电影节，斩获24个奖项，其中《霸王别姬》《秋菊打官司》《喜宴》《一个都不能少》《爱情万岁》《香魂女》等6部作品夺得最佳影片。

李安的《卧虎藏龙》在2001年斩获奥斯卡最佳外语片，至今仍是中国电影唯一的小金人。

然而这些荣光与匠心，并未延续下去。

三十年后，2025年国庆档，全国电影票房18.35亿元，较2019年同期暴跌58.05%。

这是自2014年以来，第一个没有单片破10亿的国庆档。影院经理们面面相觑：为什么观众不买单了？

国际舞台上，中国电影的身影也日渐稀疏。

2011年之后，仅有《白日焰火》《地久天长》等零星作品在三大电影节获奖，且多以演员奖项为主，最佳影片的辉煌再难复现。

崩塌，早有征兆。

2013年，中国电影保持着每天增加10块银幕的速度，一个导演拿着几张PPT聊一下午，就可能拉到投资，出钱最大方的煤老板，不差钱，也不干扰创作，唯一要求：让女友走上国际电影节的红毯。

如果不是导演彭浩翔拒绝，当年《志明与春娇》的女主角，可能就不是杨千嬅了；也就在那一年，“写而优则导”的郭敬明，捧着PPT式的《小时代》上映，开启青春片霸屏。

《致青春》《匆匆那年》《栀子花开》扎堆上映，滤镜清新、演技堪忧、剧情狗血、来钱容易。

与此同时，《爸爸去哪儿》大电影登陆春节院线，狂收7亿，引发《奔跑吧兄弟》《极限挑战》等综艺电影跟风……

劣币驱逐良币，正是从“钱太好挣”开始。

冯小刚坐不住了，他不顾自家华谊也投资了跑男电影，直接炮轰。韩国综艺也很火爆，但是论到把综艺节目拍成电影，韩国电影公会集体抵制，并称这是“电影的自杀”：一部电影，5天或者10天拍完，挣好多个亿，让投资人心都乱了，他们只会去抢这种项目。

但彼时的他，实则也陷入了困惑，《一九四二》这部他赌上12部影片积累的人气、准备了18年的作品，却是票房惨败。为挽回损失，他仅用一个月仓促拍出《私人订制》，却创下7.17亿票房新高。

冯导在微博连发7条，痛斥影评人浅薄、丢人，甚至说他们是：“文化纳粹！”

同样的困惑也曾困扰着贾樟柯，当年他固执地将《三峡好人》选择在《满城尽带黄金甲》同一档期，并说：“我到底想看看在这样崇拜黄金的时代，谁还关心好人？”

只是现实，给了他们同样的答案。

后来的故事我们都知道了，狂欢后的电影，留下一地鸡毛。

2024年，504亿的短剧市场甚至首次超过了470亿的电影票房。华谊兄弟的兴衰成为这个时代的注脚，从“民营影视第一股”到7年亏损82亿；苏州华谊电影世界被韩国资本收购，改名“阳澄半岛乐园”，老板王忠军卖画求生，8年前，他的油画《北京红色1号》拍出368万元，而今起拍价30万，无人出价，最终流拍。

网友调侃：“没有身份加持，那就是一幅普通画”。

贾樟柯用一部混剪的《风流一代》宣布告别，未来十年不再在国内做商业放映，张艺谋也被人追问，水平为什么退化得这么吓人？

长风吹过，满地黄金。

只是黄金太重，再也飞不起来了。

唯一还留下一抹虚光的，大概只剩那群纯粹的动画人。

而他们，却集体缺席了群星闪耀的金鸡奖。

另一边，掌握话语权和资源的“老江湖”们，依然坐在评委席与酒桌上，决定着什么是“好电影”。