在新西兰北岛一条蜿蜒偏远的公路上，一个自封为“共和国”的小镇——Whangamōmona，如今迎来了命运的新转折。

镇上最具象征意义的建筑——Whangamōmona旅馆挂牌出售，寻找下一任“守护者”。

要想当上这个“共和国的守护者”，光有钱还不行——你必须成为一个社区的灵魂人物。

“共和国之心”挂牌出售

Whangamōmona旅馆始建于1912年，是这片自封“新西兰国中之国”的土地上的文化核心。

现任业主Richard和Vicki Pratt夫妇已经营这家酒店12年，如今决定退休，将这座百年老店转手。

现任老板娘Vicki Pratt

这不是一桩普通的买卖。

未来的新东家不仅要管理一家远离尘嚣的酒店，还要身兼多个当地服务：邮局服务、加油服务、杂货铺、急救响应点、社区中心……

甚至还要处理游客源源不断前来盖“共和国入境章”的热情——

每年，这一“盖章服务”就能带来约1.5万纽币的收入，还有“卖护照”的收入也有好几万。

山羊和贵宾犬也能当总统的“共和国”

Whangamōmona位于被称为“被遗忘的世界公路（Forgotten World Highway）”的新西兰43号国道上。

这里地处Taumarunui和Stratford之间。

上世纪80年代，由于地方政府改革，行政边界重划，当地农民被划入与自己经济联系不紧密的Whanganui地区，引发广泛不满。

作为抗议，当地居民宣布“脱离新西兰”，自立为“共和国”。

自此，这个“共和国”每两年选举一位“总统”。

过去，“当选者”还包括山羊和贵宾犬。

现任“总统”是农场主John Herlihy，他自嘲当总统是被家人和邻居“哄上去的”，但现在干得不亦乐乎。

给钱就发“护照”

在这个“共和国”里，“共和国日”每两年举办一次，可以吸引多达5000名游客造访这个平日仅有100多人的小地方。

活动当天，小镇主街通常会举办绵羊竞速、农产品市集、木材劈砍表演、胶靴掷远等新西兰民间活动。

想要进城？你可能需花约5纽币购买一本“Whangamōmona护照”。

护照费用全年共为小镇创收约3万纽币，主要用于支持社区公共设施，如学校、教堂及青少年发展项目。

为了强化“共和国”氛围，共和国日当天还会选出“总统”。

现任“总统”John Herlihy表示，他在2017年是被邻居和孙子“硬推上去”的，一直连任至今。

“我本来觉得挺好笑，结果当真要面对数千人时，我还真有点紧张。”

Whangamōmona历任总统除了人类，还有：羊、鹦鹉和贵宾犬。

“总统”Herlihy表示，护照收入确实改善了当地基础设施，也让游客有了亲身参与“共和国”的独特体验。

“共和国日”游行

“一切起初只是为了抗议，没想到却真的让我们上了地图。现在，我们把这当作旅游宣传的主力。”

老板娘Vicki Pratt也表示，尽管交通不便，但这里依然吸引着一代代居民留下。

“我们这里的人是互相帮助。有次邻居摔断手，马上就有十个人打电话来说‘要帮你剪羊毛还是干啥？’我们是顽强的Whangamōmona人。”

买家“必须要有社区情怀”

这家酒店不仅是地标，还是小镇生活的起点与终点。

抵达小镇边境时，就会看到这个欢迎牌。

牌上写着：欢迎来到Whangamomona共和国，“为了安全而有纪念意义的旅行，请在酒店或边境管理处购买护照”。

“共和国”的日常，都围绕这个酒店展开。

一些项目已经成为新西兰特色旅游中的经典。

所以，要成为这家酒店的主人，不仅要有管理才能，还要有“社区情怀”。

现任老板Richard Pratt说，这里要求全方位的投入：“你不仅是老板，还要是修理工、心理辅导员、应急联络人，还得会和游客讲笑话。”

店老板Richard Pratt准备退休了

而现任老板娘Vicki Pratt被称为“最会拥抱的人”，她的温暖与幽默，是这家酒店最好的招牌。

酒店最多可以容纳44位客人

酒店历史悠久，曾在1918年西班牙流感时期充当临时医院，而如今也常作为社区第一响应点，例如接待附近出事故的伤者、等待救护车到来。

小镇崇尚的不是热闹，是自由

Whangamōmona的居民人数约为150人，有部分人拒绝填报人口普查。

镇上无便利店，网络信号断断续续，有些居民甚至抗拒移动通信的覆盖——他们喜欢看游客举起手机却“无服务”的表情。

在这个独特的社区里，人们看重的是彼此的“贡献”，而非身份。

工艺品店老板Tracey Haskell来这里20多年，仍不被视为“本地人”，但她乐在其中。

“我喜欢远离一切的感觉，这就像以前的新西兰。”

她住在距离镇上19公里的地方，购物也不容易，但她并不介意。

“我们每个人都不同，但都很坚定。这个地方，象征着我们想怎样活，就怎样活。”

最后，当游客离开时，还会看到这样一个标志牌，上面写：“你已离开了共和国，欢迎回到新西兰”。

每年，成千上万新西兰人“跨过边境线”，来到新西兰“国中之国”—— Whangamomona，参加这个小国的各种活动。

如今，酒店挂牌的消息引发关注，但对于Whangamōmona而言，不只是一个商业资产出售，更是一种生活方式的交接。

对于有志成为新“酒店掌柜”的人来说，这不仅是一场投资，更是一段踏入“另类乌托邦”的冒险。