采访、撰文｜洋平

编辑｜芝士咸鱼、野格

十点人物志原创

对大多数打工人来说，工作日的早晨已经够痛苦了。而对家住河北张家口、在北京上班的李橙子而言，则更是“至暗时刻”。

早上5点多，闹钟将他从深睡里拉醒。窗外漆黑一片，他把提前备好的早午饭塞进包里，轻手轻脚出门，摸着黑找到自己的车。

6点18分，他赶到张家口高铁站，顶着北方刺骨的冷风挤进站台，直到坐进车厢，暖风才把身上的寒意一点点驱散。

6点52分，D6722准时发车，向180公里外的北京驶去。车厢里坐满了戴口罩、帽子、背黑色双肩包的通勤者，他们和李橙子一样，坐高铁去上班。列车从天黑开到天亮，抵达北京北站。好在公司就在附近，李橙子通常能在八点半打上卡。而这场耗时近三小时的通勤，只完成了一半，后半段将在傍晚六点准时重演。

越来越多人正在把高铁当成日常通勤工具。据《北京日报》统计，截至2025年，环京通勤列车已开行265.5对，覆盖10条高铁线路，每天利用通勤列车进出京的旅客超22万人次，京津冀之间已形成半小时通勤圈。放眼全国，大湾区、长三角、成渝、武汉等都市圈也纷纷进入高铁通勤时代。



关于高铁通勤话题的报道，图片源自《北京日报》

开车累、地铁挤，而高铁准时、宽敞又稳定，高铁车厢逐渐变成了移动的“胶囊旅馆”，人们在这里补觉、赶方案、吃早餐，完成在路上的一整段生活。

在这个庞大的通勤人群里，李橙子只是其中之一。今天是他坐高铁上班的第832天。每天往返400公里，耗去近6小时。但这场超长通勤已经不像当初那样痛苦，下班时，他的脚步越来越轻快。

李橙子常说，人就像口香糖，被不断拉扯，却又充满弹性。

1

漫漫上班路

早上6点出头的候车室，总是挤满了人，大家都在等同一班高铁。

李橙子已经坐这趟车快三年，他一眼就能分辨出这些人的去向。提着鸡蛋和水果的叔叔阿姨，大多是早起去北京旅游；拎着一个大而扁的塑料袋，装着CT片的，是去北京看病；穿着正装、一脸轻松的，多半是铁路系统的工作人员。

而另一个庞大的群体，就是与他一样的跨城通勤者。他们大多埋头走路，眼下挂着黑眼圈，满脸沧桑，一上车就补觉。



张家口高铁站的清晨，图片由受访者提供

李橙子在社交平台上分享自己的漫漫通勤路，评论区最关心的是时间和费用。他固定坐早上6点55分的车、晚上八点半到家。为节省开支，他买了计次定期票，30天45次，约三千元。

“计次票”是2020年底推出的新型票制，成了许多高铁通勤者的首选。但它虽比普通票便宜，仍需要提前预约，高峰期抢票的压力不小。



高铁计次票，会按照次数计价，方便通勤者

李橙子的通勤成本并不低，算上油费和停车费，一个月要花四千元左右，几乎等同于在北京租房和通勤的费用。但为了每天能见到家人，尤其是不缺席儿子的成长，他仍坚持着早晚各三小时的通勤路。

自2008年京津城际开通以来，中国铁路开始推行“高铁公交化”：像城市公交一样固定时段、高频次发车，并提供灵活的购票方式，让乘客尽量做到随到随走。如今，京津冀、大湾区、长三角以及成渝都市圈都已进入这种模式。

和李橙子一样，许多人靠高铁把生活拆成两座城市。梅先生就是其中一个。

对他来说，京津城际是每日必坐的“公交车”。十多年前，他大学毕业后留在北京工作，结婚后有了两个孩子。北京的租房生活让他总觉得一家人漂泊不定。随着大宝即将上小学，没有北京户口的现实摆在眼前，一家人最终选择在房价稍低、教育质量较好的天津定居，算是“曲线安家”。

妻子全职带娃，他继续在北京工作，因为天津的薪资水平低了不少。许多同事选择周末往返，但因为要照顾两个孩子，梅先生只能选择每日通勤。

每天六点半起床，他拖地，做早饭。妻子照顾一岁半的二宝，他负责送大女儿上学。女儿喜欢爸爸送，路上两人总是聊个不停。送完孩子，梅先生骑电动车赶到天津站，8点30分的高铁准时出发。半小时后抵达北京南站，再转乘地铁，9点50分到达西二旗。

下班时，回天津的高铁班次更密集，他通常8点40分准时下班，是全组最早离开的。幸运的话，他能在晚上10点40分到家。

“累，真的累。”梅先生通勤一百多天后说。最累的不是高铁，而是高峰期挤地铁。光是维持站姿就足够耗尽精力。

“不过，小孩在身边，总比一个人在北京强。”



挤地铁盛况，图片源于网络

相比之下，李橙子还有另一层烦恼。北京到张家口的车次少，早晚只有一班最合适的。节假日前后，回张家口的票更是难抢。

每当这时，李橙子会提前15天设好闹钟抢票。抢不到时，他只能在北京住快捷酒店，成本控制在200元左右。早班车票好抢，但冬天的早晨，被窝太暖，他常常要和起床作斗争。

尽管如此，高铁仍是他的最佳方案。开车太累，拼车又贵，最关键的是时间不可控。从公司到家200公里，开车至少两个半小时，高峰时段更是不可预测。高铁车次固定，不耽误他打卡上班。

近三年来，李橙子只遇过一次突发情况，那天他到车站才发现没带电脑，折返后错过了早班车，当天只好请假。这是他记忆中唯一一次因误车而请假。

2

在老家拿回生活

总是有人劝李橙子：“这么辛苦，不如在北京租房，房租和通勤费差不多，周末再回家就好。”

儿子刚上幼儿园那段时间，他确实试过这种方式，在北京租了一套六十平的小房子，客厅、厨房、阳台一应俱全。除了他自己，家里再没别人。

每天晚上下班回去，迎接他的只有一室沉默。他没心情做饭，随便点个外卖，吃完躺在床上刷手机，整个人迅速变成“颓废单身汉”。

最让他难受的，是错过了孩子的成长。儿子上幼儿园那天，他特意请假去送孩子，看到孩子抓着栏杆大哭。后来某天又与家人视频，他问儿子：“今天上幼儿园，有哭吗？”妻子在镜头外淡淡地说：“他早就不哭了。”

那一刻，他意识到自己正缺席一个父亲最重要的部分。

于是三年前，李橙子尝试每天坐高铁通勤。试了一周后，他发现这件事完全可行。

他立刻退掉了北京的房子。退租那天，李橙子特别兴奋，“单身汉”的生活终于结束了。现在，每天晚饭桌上都有家人等他，儿子会叽叽喳喳讲幼儿园的见闻，他终于不再错过什么了。

建筑学书籍《S，M，L，XL》里，库哈斯写过：生活在巨大城市中的市民，往往成了城市的附属品。

这种“被城市牵着走”的感觉，冷冷在武汉也深有体会。

她不想再做城市的附属品。从孝感到武汉，不过六十公里。但比起常住人口四百万的孝感，武汉庞大的城市体量、扩张的城区和密不透风的早晚高峰，足以压得人喘不过气。

她住地离公司只有六公里，每天却要通勤四十分钟。高峰时挤不上地铁，往往要等两班车。好不容易挤进去，只能贴着门站，连深呼吸都显得奢侈。



挤地铁的女孩，图源：韩剧《我的大叔》

住回孝感后，一切都轻松了下来。高铁通勤，房租省下一大笔，买50次计次票，每趟只要15元。六十公里的路程，一个小时就能到。每天7点，她从孝感东站坐高铁，汉口站换乘地铁。虽然人多，却总能挤上车，8点多她能准时坐在工位上。

冷冷很喜欢这种“武汉挣钱，孝感花”的生活方式。她的精力回来了，开始愿意打扫卫生，养些花草，给自己做饭。住在武汉时，工作日让她透支得只想躺着，周末连亲戚都懒得见一面。现在，她下班后能约上老朋友逛街吃饭，周末也愿意出门走走。

固定的高铁时刻表成了冷冷的生活锚点。早班列车不等人，她必须6点多起床，这意味着不能再像以前那样熬夜；晚班只有一趟，错过就得再等一个多小时。为了赶上晚班车，她不得不提前做好工作安排，“拖延症”也自然治好了。每天保证八小时睡眠后，她甚至觉得通勤并没有那么累。



冷冷在汉口火车站穿梭，图片由受访者提供

孝感是个四线小城，生活节奏慢、安静，却足够宜居。夜晚不堵车，有万达和银泰，生活的框架不会太小。

冷冷去过深圳，也待过武汉，她曾想留在老家孝感工作，但她的主业是品牌设计，在本地没有足够大的公司，只能奔赴更大的城市。

《大国大城》里写到，“拥挤是机会的密度”。大城市意味着更多的就业机会、公共服务和文化包容，同时也伴随着拥堵、高房价与快节奏的消耗。人们既被城市的机会吸引，又渴望逃离其中的喧嚣。

冷冷选择把生活和工作拆分，并通过高铁把它们重新缝在一起。相比地铁里那片狭窄、闷热的空间，高铁二等座柔软的椅垫给了她一点点尊严，以及在高速城市生活中的缓冲带。

越来越多不需要跨城通勤的上班族，也开始把高铁当作地铁的替代选择。

在杭州，东站和南站之间的车程仅需9分钟，票价9元。这段短短的通勤路，被城东南两端的居民称作“地铁0号线”。



杭州东到杭州南站的高铁耗时9分钟，收费8-10元

在深圳，高铁更是年轻人通勤的隐藏捷径。从深圳北到福田，从光明城到深圳北，再换乘地铁，都能避开地铁最挤的时段。

在高铁、地铁、公交的组合里，他们找到了比地铁更体面、更顺滑，也更符合这个时代节奏的上班方式。

3

在高铁上净化班味

事实上，高铁通勤正在成为全球趋势。

东京拥有世界上最成熟的高铁通勤体系：静冈县的上班族每天乘坐新干线，在1小时20分钟内抵达东京；巴黎也有繁忙的区域快线，高峰期列车每三分钟一班，每天运送超过两百万人次。



BBC镜头下的伦敦高铁，图片源于网络

但在现实生活里，高铁通勤并非总能像时刻表一样精准。最让人抓狂的，是临时的班次调整。

冷冷的通勤生活在一周前被迫“按下暂停键”。由于运营淡季，孝感与武汉汉口站之间的车次骤减，尤其是晚间，只剩下傍晚5点多和晚8点40分以后的几趟。赶不上5点多的车，就只能选择深夜班次，回家时已是十点以后。

她试过投诉、写信、致电，但班次始终没有恢复。最终，冷冷只能再度在武汉租下一个单身公寓。

即便在班次正常的日子，跨越上百公里的通勤依旧充满波折。早起的疲惫还能扛一扛，但抢不到票的无力感，经常让人情绪失控。加班的夜晚，需要取消好不容易抢到的票，而计次票的预约次数有限，取消过多还会被限制预约。

高铁通勤两年，杨勤勤最初的焦虑全部来自抢票。每周五下午4点，闹钟还没响，她就已经盯紧12306APP，确认目标班次，准备抢购两周后回家的票。

她熟练地总结出经验：APP会先放长途票，再放短途的。一旦开始放票，她就迅速刷新页面。每次发现余票已售罄时，她都能感觉心脏一紧。

杨勤勤今年 40 岁，与丈夫在北京打拼十多年，女儿也在那里读完小学。可二人始终未攒够落户的积分，眼看女儿即将上初中，他们只能决定送她回老家高考。再三权衡后，全家决定在天津落户。

丈夫在天津找到了工作，而杨勤勤在北京继续做品牌相关的老本行，即便那意味着每天往返上百公里。

杨勤勤的通勤路非常漫长，从高铁站出来，她还要换乘两次地铁、一趟公交，整整两个小时才能抵达公司。

熬了两年，如今女儿上初二，她也终于从这条路线的疲惫中“脱敏”。有时，她甚至开始学会欣赏车窗外的风景。当朝阳和夕阳透过高铁车窗映入眼帘，她才发现原来沿途风景竟然如此美丽。



杨勤勤拍下的朝阳，图片由受访者提供

抢不到票时，她也不再焦虑。周五晚上没有合适班次，她干脆坐最晚那趟，“反正人少，好抢，总能到家。”

更让她欣慰的是，她找到了不少“同路人”。每天早上，总能撞见同样坐通勤线的熟悉脸孔。六七个女生自发建了群，相互提醒抢票。偶尔她们在下班路上碰面，便站在车厢门口聊聊孩子、聊聊作业。

晓云和杨勤勤同路，她是南方人，也为孩子教育落户天津。她的时间规划精确得令人佩服——早晨多睡一会儿，把洗漱时间挪到高铁上。半小时的车程足够她完成全妆，以精致的妆容出现在办公室里。

晚间的高铁车厢则是另一种热闹。车厢里的“班味”，似乎早已被300公里的时速甩到身后。杨勤勤常常碰到一位职业妈妈，每次上车就立刻给儿子视频辅导作业，声音在车厢里回荡。

这时的杨勤勤会听听书、背背单词，更多时候只是放空，她渐渐喜欢这段完全属于自己的时间。

早晚通勤的高铁车厢里，装满了来自生活不同面向的故事。

每个周末，小小的张家口，比北京有更浓郁的烟火气。早晨，李橙子能一觉睡到九点。五岁的儿子早早起床，一改往日的吵闹，轻手轻脚地玩着积木和小汽车，生怕吵醒熟睡的他。不知从何时起，幼小的孩子竟学会了体谅父亲的辛劳。

“北京没有家的氛围，”李橙子说，“在那里只能工作挣钱，别的什么都没有。”漂泊多年，他始终没有在这座超大型城市找到归属感。“张家口很小，但那毕竟是家。”

文中受访者为化名，除特殊标注外，其他图片由受访者提供。